Modest Mouse – An Eraser and a Maze: recensione

Ci sono band che invecchiano come il vino e band che invecchiano come il latte dimenticato sul cruscotto di un’automobile parcheggiata al sole. I Modest Mouse, per fortuna, appartengono a una terza categoria: quella degli organismi mutanti. Trentatré anni di carriera, otto album in studio, un’infinità di chitarre maltrattate e Isaac Brock ancora lì, con la sua voce da predicatore ubriaco che ha appena scoperto l’esistenza dell’universo e non ne è particolarmente entusiasta. Il mondo gira, le persone muoiono, le bollette arrivano. E i Modest Mouse continuano a suonare come se tutto questo fosse uno scherzo organizzato da qualcuno con un pessimo senso dell’umorismo.

An Eraser and a Maze arriva cinque anni dopo The Golden Casket e quattro anni dopo la morte di Jeremiah Green, batterista fondatore e presenza fondamentale nell’architettura emotiva della band. Non è un disco che cerca di nascondere il lutto dietro una cortina di riverberi, né un monumento funebre con le chitarre elettriche. È qualcosa di più complicato e, proprio per questo, più interessante. È il rumore prodotto da una persona che cerca di capire cosa farsene del tempo quando il tempo, improvvisamente, ha deciso di portarsi via qualcuno.

La morte, qui, non è un concetto filosofico da salotto universitario. È una telefonata che non arriva più. Una voce che manca durante una conversazione. Un dettaglio insignificante che diventa improvvisamente enorme. In Third Side of the Moon, Brock affronta la perdita di un amico con una lucidità dolorosa, ripensando alle occasioni mancate, alle piccole cose che non abbiamo ascoltato quando potevamo ancora farlo. È una canzone straziante senza bisogno di dichiararsi tale. Non piange. Ricorda. E ricordare, qualche volta, è molto peggio.

Anche Remember Yourself si muove dentro questa geografia sentimentale. Le chitarre acustiche scorrono come acqua sporca lungo un marciapiede, la batteria procede con delicatezza e Brock sembra parlare a qualcuno che non può più rispondere. Il titolo ha qualcosa di un promemoria lasciato sul frigorifero da una persona che non tornerà a casa. Ricordati di te stesso. Come se fosse facile.

Ma i Modest Mouse non sarebbero i Modest Mouse se trasformassero tutto in una lunga seduta di terapia. La loro specialità è sempre stata quella di mettere in collisione elementi incompatibili: melodie zuccherine e chitarre che sembrano incidenti stradali, intuizioni filosofiche e battute da bar, disperazione e una specie di inspiegabile voglia di ballare. Life’s a Dream è un esempio magnifico di questa schizofrenia organizzata. Gli arrangiamenti si accumulano, si moltiplicano, sembrano sul punto di esplodere. Look How Far… procede invece attraverso chitarre spigolose e una vocalità che pare provenire da un uomo inseguito da un branco di cani. Il risultato è familiare, ma non stanco. È come ritrovare un vecchio amico e scoprire che nel frattempo è diventato ancora più strano.

Sul versante produttivo, Absolutely Necessary Never guarda invece alla dimensione più ampia e levigata degli ultimi lavori, con batterie imponenti e sintetizzatori luminosi. È un pezzo che dimostra come Brock non abbia alcuna intenzione di vivere eternamente dentro il garage degli anni Novanta. Il passato è una casa, certo, ma ogni tanto bisogna cambiare le tubature.

E poi ci sono Song About Nothing e Stoner Party, piccoli sabotaggi alla solennità generale. Perché non si può passare un’intera esistenza a contemplare la mortalità senza concedersi almeno una stupidaggine. La prima gioca con il vuoto, la seconda sembra una festa organizzata da persone che hanno dimenticato perché si trovano lì. Sono momenti di leggerezza necessaria, come ridere a un funerale e sentirsi immediatamente in colpa.

La cosa più sorprendente di An Eraser and a Maze è però la sua maturità. Non quella educata e rassicurante degli artisti che hanno imparato a dosare le proprie emozioni, ma quella più rara di chi ha capito che non tutto deve essere risolto. Brock sembra finalmente interessato a osservare le proprie contraddizioni senza doverle necessariamente trasformare in personaggi grotteschi, metafore zoologiche o proclami contro l’umanità. La sua scrittura conserva l’irregolarità di sempre, ma acquista una profondità nuova. C’è meno insofferenza adolescenziale e più consapevolezza del disastro. Il disastro, naturalmente, continua.

In fondo, i Modest Mouse hanno sempre parlato di persone che cercano una direzione in un mondo costruito senza una mappa. Stavolta sembrano aver capito che la mappa non esiste, che il labirinto non ha un’uscita e che forse qualcuno, nel frattempo, ha anche cancellato il punto di partenza. Ma non c’è autocommiserazione. C’è una forma imperfetta di gratitudine, una specie di riconciliazione con l’assurdità di essere vivi.

An Eraser and a Maze non è il disco di una band che vuole dimostrare di essere ancora giovane. È il disco di una band che ha smesso di preoccuparsi di esserlo. E questa, nel mercato contemporaneo dell’eterna giovinezza artificiale, è quasi una forma di ribellione.

Alla fine resta una domanda: quanto tempo abbiamo passato a guardare senza vedere? Quanto tempo abbiamo sprecato pensando che ce ne sarebbe stato altro? Isaac Brock non offre risposte. Non ne ha mai avute. Ma costruisce canzoni abbastanza belle da farci dimenticare, almeno per qualche minuto, che siamo tutti passeggeri di un’automobile senza conducente.

Il motore è acceso. La strada è sbagliata. Qualcuno ha dimenticato di fare benzina.

Eppure, accidenti, che viaggione!